L'esplosione di Delft del 12 ottobre 1654: la mattina in cui una polveriera si portò via un quarto della città

In tarda mattinata, lunedì 12 ottobre 1654, una polveriera nell’angolo nord-orientale di Delft esplose: fu l’esplosione di Delft, ricordata come il Tuono di Delft. Conteneva tra le 80.000 e le 90.000 libbre di polvere nera, circa 40 tonnellate, nella cantina di un ex convento sorto dove oggi si trova il Paardenmarkt. L’onda d’urto rase al suolo il vicino Doelenkwartier, distrusse circa 200 case e ne danneggiò altre centinaia, mandò in frantumi le vetrate dell’Oude Kerk e della Nieuwe Kerk e fu udita fino a Texel, 150 chilometri più a nord. Nessuno sa quante persone morirono; le stime vanno da almeno un centinaio a diverse centinaia. Tra loro c’era il pittore Carel Fabritius, 32 anni. Oggi il luogo è la piazza aperta del Paardenmarkt, a cinque minuti a piedi a nord-est del Markt, e la polveriera sostitutiva costruita fuori dalle mura nel 1660 è ancora in piedi lungo la Schie.

Perché c’era una polveriera in mezzo alla città?

Perché Delft era una città delle armi. Nel Seicento custodiva armi e polvere per gli Stati d’Olanda, e l’ex convento di Santa Chiara, il Clarissenklooster, era uno dei sei depositi all’interno delle mura. Proprio questo era noto come Het Secreet van Holland, il Segreto d’Olanda. Essential Vermeer osserva che conteneva polvere almeno dal 1637 e che si trovava nel Doelenkwartier, il quartiere che prendeva nome dagli Schuttersdoelen, il campo di addestramento della milizia civica accanto ai terreni del convento. I conventi erano stati chiusi dopo il passaggio di Delft al campo protestante nel 1572, le loro cantine avevano volte e muri spessi, e la città aveva bisogno di un posto per le scorte. L’Armamentarium sull’Oude Delft, l’arsenale avviato nel 1601 e ampliato nel 1692, uno dei più grandi depositi di armi della Repubblica, mostra quanta parte del materiale bellico della Repubblica fosse concentrata in una sola piccola città.

Che cosa accadde la mattina del 12 ottobre 1654?

Il custode della polveriera era Cornelis Soetens. Quella mattina entrò nel deposito con un collega dell’Aia per prelevare un campione di polvere da sottoporre a controllo, due libbre secondo un resoconto. Il New Netherland Institute riassume la sequenza senza giri di parole: i due uomini entrarono nell’edificio e circa mezz’ora dopo la polveriera esplose.

Che cosa l’abbia innescata non si sa. La spiegazione consueta è una scintilla o una fiamma di lanterna, ed è plausibile, ma è una ricostruzione, non un accertamento. Non sopravvive alcuna testimonianza dall’interno della polveriera. Perfino l’ora varia da una fonte all’altra: Essential Vermeer dice poco prima delle dieci e mezza, la recensione di Historians of Netherlandish Art sulla mostra di Fabritius del 2004 dice tra le dieci e le dieci e mezza, e la didascalia del Rijksmuseum al suo dipinto di Van der Poel dice verso le undici e mezza. Tutte concordano che fosse un lunedì mattina, con la città al lavoro.

Quanto fu potente l’esplosione?

La quantità di polvere è uno dei dati meglio documentati. Il New Netherland Institute indica da 80.000 a 90.000 libbre, circa 40 tonnellate; il Rijksmuseum dice 90.000 libbre; la National Gallery di Londra dice circa 40.000 chilogrammi. Il New Netherland Institute stima la potenza in circa 22,5 tonnellate di tritolo, e il boato arrivò fino a Texel, a oltre 150 chilometri. Il nome che la città le diede, Delftse Donderslag, il Tuono di Delft, ricorda il suono più che la vista.

Che cosa fu distrutto?

Il Doelenkwartier cessò di esistere. Il Verwersdijk, la Doelenstraat e il Geerweg furono rasi al suolo e gli Schuttersdoelen spazzati via. Secondo il New Netherland Institute circa 200 case furono distrutte e altre 300 danneggiate, un quarto della città; la recensione di Historians of Netherlandish Art parla di circa un terzo. Il catalogo del Museum Prinsenhof Delft afferma che quasi nessun edificio di Delft ne uscì indenne. Sia l’Oude Kerk sia la Nieuwe Kerk persero le vetrate, ed è per questo che oggi nessuna delle due conserva molto vetro antico.

I danni arrivarono fino al Markt. La locanda Mechelen, dove Johannes Vermeer era cresciuto e dove viveva ancora sua madre Digna Baltens, subì danni stimati in 150 fiorini, per i quali, secondo Essential Vermeer, lei ricevette 60 fiorini. Gli Stati d’Olanda e della Frisia Occidentale stanziarono 100.000 fiorini per la ricostruzione.

Quante persone morirono?

Nessuno può rispondere, ed è meglio dirlo che scegliere un numero. Non sopravvive alcun elenco dei morti; molti corpi non furono mai ritrovati o erano irriconoscibili. Le stime pubblicate differiscono di un ordine di grandezza:

• Il New Netherland Institute parla di almeno un centinaio di morti e migliaia di feriti.
• La National Gallery di Londra afferma che, pur non essendosi conservati documenti, i morti devono essere stati centinaia.
• Il Mauritshuis indica probabilmente oltre 500.
• La cifra di 1.200 compare in alcuni racconti divulgativi, tra cui un articolo di Radio Netherlands Worldwide del 2010, senza alcuna fonte d’archivio.

Morirono almeno cento persone, probabilmente diverse centinaia, e chi dà una cifra precisa tira a indovinare.

Chi era Carel Fabritius e come morì?

Carel Fabritius nacque a Middenbeemster nel 1622 e si formò nella bottega di Rembrandt ad Amsterdam all’inizio degli anni Quaranta del Seicento. Il Mauritshuis lo definisce uno degli allievi più dotati di Rembrandt. Dopo aver perso la prima moglie e tre figli si risposò e nel 1650 si trasferì a Delft, dove nel 1652 entrò nella gilda di San Luca pagando solo sei dei dodici fiorini dovuti. A Delft la sua pittura cambiò: la maniera scura di Rembrandt lasciò il posto al grigio chiaro e all’ocra, a una luce diurna fredda e a esperimenti di illusione ottica.

Il 12 ottobre 1654 lavorava nella sua casa sulla Doelenstraat, vicino alla polveriera, a un ritratto di Simon Decker, ex sagrestano dell’Oude Kerk. La casa crollò loro addosso. La recensione di Historians of Netherlandish Art sulla mostra di Fabritius del 2004 riporta che il suo modello, il suo allievo Mathias Spoors e alcuni membri della sua famiglia morirono con lui; il Mauritshuis dice che fu estratto dalle macerie così gravemente ferito che morì poco dopo. Aveva 32 anni.

Di lui sopravvivono solo circa una dozzina di dipinti, appena quattro dei quali degli anni di Delft. Due sono facili da vedere. Il cardellino, dipinto nel 1654, è esposto nella sala 14 del Mauritshuis all’Aia, a circa un quarto d’ora di treno da Delft. Veduta di Delft, dipinta nel 1652, è alla National Gallery di Londra. Mostra la Nieuwe Kerk dall’angolo tra Oude Langendijk e Oosteinde, con un venditore di strumenti musicali in primo piano, deformata come attraverso un grandangolo e realizzata probabilmente per una scatola prospettica. Tutto il resto che dipinse a Delft con ogni probabilità andò perduto con lui.

Chi dipinse le rovine?

Due pittori di Delft fecero dell’esplosione il loro soggetto. Egbert van der Poel, nato a Delft nel 1621, dipinse la veduta sul quartiere devastato verso le torri superstiti della Nieuwe Kerk, del municipio e dell’Oude Kerk, con morti e feriti tra le macerie. Poi la dipinse di nuovo, e ancora. La National Gallery, che ne possiede una versione, dice che ne sopravvivono più di 20, con gli stessi edifici in rovina e figure diverse. Il Rijksmuseum ne possiede un’altra, datata tra il 1654 e il 1660, e la sua didascalia riporta che la figlia di Van der Poel, Lysbeth, morì nell’esplosione; la National Gallery è più cauta e dice che forse perse una figlia morta nel 1654. Dopo il 1654 dipinse quasi soltanto incendi e fumo di notte.

Anche Daniel Vosmaer, nato pure lui a Delft, intorno al 1630, dipinse il quartiere in rovina. La sua veduta del quartiere distrutto fa parte della collezione del Museum Prinsenhof Delft, accanto a una versione di Van der Poel. Il museo è attualmente chiuso per lavori di ristrutturazione, quindi verifichi prima di programmare una visita.

Non sono documenti neutrali; Van der Poel vendeva un’immagine che la gente voleva. Ma la topografia corrisponde ai resoconti scritti, e senza questi dipinti avremmo ben poca idea di come apparisse il quartiere nelle settimane successive.

Come fu ricostruita Delft?

La città sgomberò il quartiere, regolò i risarcimenti strada per strada e non ricostruì la polveriera. I terreni del convento divennero uno spazio aperto usato come mercato dei cavalli, il Paardenmarkt, e gli Schuttersdoelen furono ricostruiti poco più a sud, dove oggi si trova il Doelenplein.

La polvere finì fuori dalle mura. Nel 1660 Pieter Post, l’architetto del Mauritshuis, costruì per gli Stati d’Olanda un nuovo Kruithuis lungo la Schie a sud della città, a quella che Essential Vermeer chiama la distanza di un colpo di cannone dalla città. Il registro dei monumenti nazionali descrive una torre porta che è insieme porta d’acqua e porta di terra, con due polveriere in mattoni in un grande bacino d’acqua. È un monumento nazionale e oggi lo usano gli scout di Delft.

Nel giro di vent’anni la città fu in gran parte ricostruita in mattoni e pietra. Delft non tornò a essere quella di prima; la sua economia aveva già superato il culmine, e l’esplosione si aggiunse a un lento declino anziché provocarlo. Ma le strade si ripopolarono, e gran parte del quartiere nord-orientale che Lei percorre oggi risale a quella ricostruzione o a epoche successive.

Che cosa si può vedere oggi?

• Il Paardenmarkt. La piazza aperta a cinque minuti a nord-est del Markt è il luogo della polveriera. Del convento non resta nulla in superficie.
• Il Doelenplein e la Doelenstraat. Il campo della milizia ricostruito e la strada in cui Fabritius visse e morì; gli edifici sono successivi.
• L’Oude Kerk e la Nieuwe Kerk. Entrambe persero le vetrate nel 1654; le finestre che si vedono oggi sono dell’Ottocento e del Novecento.
• L’Armamentarium, Oude Delft. L’arsenale superstite, oggi un hotel, con i rilievi del 1692 rivolti verso il canale.
• Il Kruithuis, lungo la Schie. La polveriera sostitutiva di Pieter Post del 1660, a circa due chilometri a sud del centro. Di norma non è aperta, ma si vede dalla strada e apre in occasione dell’Open Monumentendag, le giornate del patrimonio olandesi, a settembre.
• Il cardellino, Mauritshuis, L’Aia. Sala 14, a circa un quarto d’ora di treno. Il nostro tour privato del Mauritshuis Le mette accanto una guida davanti al quadro.

Non siamo riusciti a verificare l’esistenza di una targa che ricordi l’esplosione o Fabritius sul Paardenmarkt, quindi non vada in cerca di un monumento. La piazza è il monumento.

Dov’era Vermeer in tutto questo?

A Delft, come per tutta la vita. Vermeer era stato battezzato nella Nieuwe Kerk il 31 ottobre 1632, quindi il 12 ottobre 1654 aveva 21 anni, a poche settimane dai 22, era sposato da diciotto mesi e maestro della gilda da dieci. Nessuno dei suoi dipinti noti è datato prima del 1654.

La tradizione lo lega a Fabritius, e la fonte è precisa. Nel 1667 lo stampatore di Delft Arnold Bon pubblicò nella Beschryvinge der Stadt Delft di Dirck van Bleyswijck una poesia su Fabritius che piange il pittore morto nell’esplosione e si chiude con Vermeer, che nella prima tiratura “ne seguì magistralmente il cammino” e in uno stato rivisto “lo emulò magistralmente”. La pagina di Essential Vermeer su Van Bleyswijck espone entrambe le letture. Da qui nasce l’idea di un Vermeer che sorge dal fuoco di Fabritius. La poesia dice che Delft vedeva in Vermeer il suo successore. Non dice che ne fosse allievo, cosa che Essential Vermeer giudica improbabile; il Mauritshuis parla di un dialogo tra i due più che di un’influenza a senso unico.

Ciò che non è in dubbio è che Vermeer dipinse quasi tutta la sua opera nota, circa 37 dipinti, a Delft dopo il 1654, e che gran parte finì a una sola coppia della città. Secondo la pagina di Essential Vermeer sui suoi clienti e mecenati, si ritiene che Pieter van Ruijven e Maria de Knuijt abbiano acquistato circa metà della sua produzione; 21 Vermeer della loro collezione furono venduti ad Amsterdam nel 1696. Van Ruijven prestò ai coniugi Vermeer 200 fiorini nel 1657, e Maria de Knuijt lasciò al pittore 500 fiorini nel suo testamento del 1665, che studi recenti leggono come segno che fosse lei, quanto il marito, la collezionista. Per sapere dove mettersi a Delft davanti ai suoi quadri, legga La Delft di Vermeer; per la lunga storia della città, la storia di Delft.

Domande frequenti

Quando avvenne esattamente l’esplosione di Delft?

Lunedì 12 ottobre 1654, in tarda mattinata. La maggior parte delle fonti la colloca tra le dieci e le dieci e mezza; il Rijksmuseum dice verso le undici e mezza.

Che cosa causò l’esplosione?

Nessuno lo sa. Il custode, Cornelis Soetens, era entrato con un collega circa mezz’ora prima per prelevare un campione di polvere. Una scintilla di lanterna è l’ipotesi consueta. Non sopravvive alcun resoconto dall’interno della polveriera, quindi la causa resta una ricostruzione.

Quanta polvere da sparo vi era conservata?

Tra le 80.000 e le 90.000 libbre, circa 40 tonnellate, una cifra su cui concordano il New Netherland Institute, il Rijksmuseum e la National Gallery.

Quanti morti fece l’esplosione di Delft del 1654?

Non si sa. Le stime vanno da almeno un centinaio (New Netherland Institute) a centinaia (National Gallery) fino a probabilmente oltre 500 (Mauritshuis). Per i 1.200 talvolta citati non abbiamo trovato alcuna base d’archivio.

Si può vedere il luogo dell’esplosione?

Sì. È il Paardenmarkt, una piazza aperta nel nord-est del centro storico, a cinque minuti dal Markt. Della polveriera non resta nulla. La sostituta del 1660, il Kruithuis, si trova lungo la Schie circa due chilometri più a sud.

Dove si trova Il cardellino di Fabritius?

Nella sala 14 del Mauritshuis all’Aia, a circa un quarto d’ora di treno da Delft. Fabritius lo dipinse nel 1654, l’anno della sua morte.

Percorra i luoghi con una guida di Discover Delft

Il tour privato La Delft di Vermeer tocca il Paardenmarkt e il Doelenkwartier oltre ai luoghi di Vermeer, con una guida che può mostrarLe le vedute delle rovine di Van der Poel e Vosmaer nel punto in cui furono dipinte; prezzi e prenotazione sono nella pagina del tour. Il tour privato a piedi di Delft racconta l’esplosione all’interno della storia più ampia di Guglielmo d’Orange, del blu di Delft e del Secolo d’oro, e l’audioguida di Delft (narrata in inglese) Le permette di farlo con i Suoi tempi. Le nostre guide lavorano in inglese, olandese, tedesco, francese, italiano e spagnolo, quindi il Suo tour privato è disponibile anche in italiano.